空　谷　傳　聲

我把这最后一组题为《人们》，这让我想起舒曼的名作《童年情景》中的《异国的人们》。虽然称不上周游列国，我也算跑过不少地方，但这次我却更多地关注了这里的人们。他们的生活，他们的日子，成为我的镜头捕捉得更多的目标。

长滩本地的居民靠海为生，包括海上来的游客，也成为他们主要的生计。于是，驾“螃蟹船”，开摩托车，当服务生，经营小店铺、小餐馆，各色营生都成了他们的生活。他们大多并不富裕，但都辛勤工作着，正在努力改善自己的生活。岛上高度的商业化并没能沾污他们朴实和善的本性，即使只是卖点小纪念品，也绝没有欺诈狡黠的举动。我注意到他们的眼神，有着渴望，也有着坚持，却没有丝毫迷茫。

最生动的是那里的孩童，生在海边，长在沙滩。海，是他们最玩不厌的伙伴。那一身黝黑如巧克力色的皮肤，透出无穷的活力。

我知道，我们只是匆匆过客，他们才是这蓝天碧海的主人。

愿他们坚守这片家园。

别了长滩，我会记住你。将来当我想起你时，你就如同一位妩媚的异域女子，脸上洋溢着微笑。

到了长滩，美食是不可错过的。T-Mall有世界各地风味的餐馆，都很有情调，估计跟菲律宾曾长期沦为西班牙殖民地有关吧。所以，上了岛后尽量不跟团队用餐，以自由行为上策。当然最值得一提的是当地的海鲜，鱼虾贝类品种很多，绝对的美味！

这家所谓的香港厨房，是我们上岛后用第一餐团餐的地方。除了鱼新鲜外，别的就没什么可提了。

这是一处渔家乐，也是旅行社安排的团餐。就在海滩上搭起的草屋里，脚踩着沙子，边听着海浪声。

菜式没几样，烹饪技法也一般，但蟹和虾很新鲜，还不错。

晚上自助餐又是在海滩上，菜肴一般，唯一赞的是烤乳猪很可口。

中间来了Fire Dancer，这也是要小费的。

除了餐馆，还有各种点心小铺。如果时间充裕，钱包够实，挨家品尝，不思蜀也！

注意旁边的茄子，那是用来作参照物的，以此突显虾的巨大。

晚餐后继续在T-Mall逛，看到如此诱人的海鲜，我们决定次日自己去找餐馆。

良宵美食，海风相和，再有佳人为伴，人生何求？

长滩岛最具杀伤力饕餮攻略来了，那就是在海鲜市场吃！是的，直接在海鲜市场采购，全部鲜活生猛，重点是肉质极其结实，价格也比国内便宜得多得多，还可以砍价。然后就在旁边小餐馆加工开吃，付加工费（都有明码标价）。从活蹦乱跳到端上桌不超过半小时，那叫一个爽！前提是早早地去抢座位啊！

我们买了蛤蜊、明虾、蟹、龙虾、生蠔（这次没买鱼，因为前一餐也是在这里吃过三种鱼了），加上加工费和啤酒饮料，算下来每人只花了人民币200多，可是已经撑得不行

除了玩沙滩、出海钓鱼，长滩的商业街也颇有情调，可细细地逛。海滩边的商铺呈T形布局，一条沿沙滩排开，另一条是垂直于沙滩的T-Mall。可惜逛T-Mall的时候天正下雨，没法多拍照。商铺提供的除了当地民俗工艺品、出海和玩沙滩必备的装备（如T 恤、沙滩裤、泳衣、拖鞋、潜水用具）、货币兑换等，就是各色风味的餐饮，以及SPA。所以，长滩是一个旅游兼休闲的胜地。出海、钓鱼、日光浴、讨好味蕾、享受“马杀鸡（Massage）”，有的是消磨时光的方法。

关于货币，除了在酒店和较大的商店可以刷银联卡外，在需要付现金的时候，最好、最合算的办法是在国内兑换美元带过来，在岛上随处可见的兑换点换成比索。随用随换，甚为方便。岛上的消费水平不算太高，一杯Fruit Shake（现榨加冰鲜果汁）70至90比索，合人民币十几元。而且，当地民风淳朴，人们性情和善，治安良好。我在岛上三天没有碰到硬拉强卖的现象，也没见到一个警察和乞丐。

再次体会到学好英语的重要性，否则你就只能紧跟团队，基本失去人身自由。在这里，凡是与游客打交道的店员、服务员、司机、导游等一般都会讲常用的英语，偶尔也有的会突然冒出一两个中文词汇，反倒让人吓一跳。所有店铺招牌、菜单、价目表、指示牌等都是英文，但也有很多同时配以中文。但是，他们讲的“热带英语”极不纯正，发音就像夹着海腥味，语速还特别快，让我这个自以为英语尚可的人经常听得一头雾水。只好凭自己的理解回复一遍让对方确认，好在我讲的英语他们都听得懂。

还有，岛上多数服务是收小费的，比方搬个行李上船，你得准备好20比索。离开酒店在退房前也得一次性留20比索在

下午，全体出海。

每组六人搭乘单桅小帆船，每艘由两名当地小伙驾驶。聪明的长滩人把船改装成蟹爪伸展状，既可增加浮力、保持平衡，又可让游客多了“座位”，一伸足即可触及海浪，故而得名“螃蟹船”。

海风摧动下，帆船真如离弦之箭一般轻快，转眼已远离海岸。没有马达的轰鸣，没有船舱的包围，我们就坐在“蟹爪”上，徜徉于赤道苍穹，飘飘乎碧波表面。正所谓凭虚御风，不知所止是也！

次日，我们去海钓。导游在给我们讲解海钓的方法，大家听得聚精会神，好兴奋。原来这种海钓是不用鱼竿的，只须绕在矿泉水瓶上的鱼线及线端的两个小鱼钩，装上饵垂入约五米深的水中，凭手中的感觉，一俟有鱼啄食即迅速收线。我第一次下钩才几秒钟即钓起一条，当然不会太大，只是十公分长的小鱼，却也无比雀跃。

协助驾船的当地小伙，跟岛上所有居民一样，晒了一身古铜色的皮肤，那一副眼神仿佛可以望到海的尽头。

返程途中出了点状况，随着机舱里一阵怪响，我们的船抛锚了，原来是螺旋桨脱落了。船老大立即放下小船，两个小伙子划去捞起桨搬上来，真是“刻舟求桨”啊！当然不可能现修了，便再调来邻船将我们拖回岸。

在船舱里呆着不过瘾的，就擅自爬上“蟹爪”去兜风了。

海湾中帆影点点，千艘争渡。来到长滩怎能不出海？当此蓝天碧海，怎不叫人舒畅？

走吧，我们出海去！

苏禄海已经向我们敞开她宽广的胸怀，湛蓝而温暖。

是的，虽然海风拂面有一丝微凉，但海水却温暖如母亲的手。

于是，卸下了行囊，甩掉了皮鞋，关掉了手机；

从上海浦东搭乘廉价航空Zest Air晚11：30的班机，直飞三个半小时，抵达菲律宾中部Panay（班乃岛）北端的Kalibo（卡利博）机场；再换大巴沿Akian West Road行驶一个半小时，到达Panay西北角的码头；换乘“螃蟹船”，20分钟后上岛。经过一夜折腾，天刚放亮，一行人基本仍处于梦游状态，所以上岛后第一个项目是进酒店补觉。稍事恢复后用午餐，此时美丽的海滩已经呈现眼前。这就是Boracay——菲律宾长滩岛，拥有号称世界最美海滩之一。

蓝天、白云、碧海、银沙、椰风、蕉雨、海鲜、美食、民俗、风情……这些元素当然一应俱全，似乎与别处知名海滩并无不同。但是，唯有当你真的走进它并体验它，才会发现那些真正吸引你的地方。

它的沙被称为“面粉沙”，极细极白，赤足行走绝对是一种享受。而且，浅滩平缓开阔，绵延数公里，给游人足够的活动空间。当然，最重要的是环保控制得好，当局对岛上抽烟、扔垃圾管制极严，所以沙滩上看不到任何飘浮物和抛弃物，海水清澈见底。长滩岛还有一个颇具智慧的设计，那就是酒店、餐馆、商铺皆沿沙滩而建，中间的街道也是沙滩路，所以人们可以最大程度地亲近海，趿一双人字拖或者全时光脚即可往返，省却了很多麻烦，也保护了海滩环境。另外，长滩岛气候得天独厚，不受台风影响；由于地处热带，即使是北半球冬天，岛上气温也接近30摄氏度，尽可下海嬉戏。

“花篮的花儿香，听我来唱一唱，唱一呀唱……”

尽管不十分着调，尽管把“359旅”唱成了“359柳”，把“模范”唱成了“麻烦”，但这真真切切是我第一次听到她——我妈妈的歌声。而且，她那自告奋勇的一刻令在场所有人跌碎眼镜。

42年来，她给我的所有印象从来没有跟浪漫和享乐沾过一丝边。每次想起她，我的脑海里总是一个默默操劳的身影，这身影如铜像一般坚韧，似雕塑那样厚实。26年的单身生活，早已磨去了她的风华，却没能压弯她的腰杆。物欲横流的时代中，她的朴实善良一如从前。然而到今天我才发现，原来她内心深处还有一个南泥湾，那是一个好地方，有一片好风光。

她很少跟我提起下乡插队那14年，偶尔说起也只是一个“苦”字。但显然，那也是她的青葱岁月。我知道，她在田间洒下了无数的汗水，却不曾流过一滴眼泪。那些都只属于那个一去不复返的年代，但那不代表她就不曾年轻过。于是，《南泥湾》、《红梅赞》就刻进了她的记忆，成为那一代人心灵家园中一片永远蔚蓝的天空。

愿这片蔚蓝伴随着你，直到天堂。

经常痴迷于配有好音乐的好电影，凡碰到此种，必反复观赏多遍。比如法意合拍的《音乐会(Le Concert)》，港台分别译为《非常爱乐乐团》、《交响人生》。

这是一部看第一遍时不一定能厘清脉络的电影，因为它的节奏较快，情节推进十分紧凑，没等你完全掌控整个故事的时候，你已经被片尾的音乐会感动了。所以，最好回过头来再看一遍。

男主人公安德列30年曾是前苏联莫斯科大剧院交响乐团的指挥、一位执着于音乐并有着艺术信仰的音乐家。由于不肯屈服于当时某种政治导向、不愿将犹太乐手逐出乐团，安德列被折断了指挥棒，沦为剧院的清洁工。他所执棒的乐团也被遣散，乐手们多流落街头。乐团首席小提琴丽娅和她的丈夫因为事后接受了当局禁止的某西方媒体的采访，被终生流放西伯利亚。丽娅精神失常，整日两手悬空，在想像中演奏她热爱的曲目，直至倒下。半年后丈夫也随她而去。

丽娅夫妇在被捕前将他们仅六个月的女儿托付给了同事，随后转到巴黎，由一位音乐经纪人收养，并培养成了小提琴家。她就是安妮－玛丽。

一日，安德列在乐团总监办公室打扫时，无意看到法国夏特洛剧院刚刚发来的演出邀请传真。原来，这家剧院原定演出日程因合作方突然爽约而急需救场，便以冠冕堂皇之辞邀请已经过气的莫斯科大剧院交响乐团。安德列读完传真，陡然间豪气干云，他决定将当年麾下的乐手们重新召集起来，冒名顶替，出访巴黎！

然而，他们面临的困难接踵而来。当年的乐手们都散落于民间，30年没有合奏，甚至连乐器多半已变卖；在短短两周的筹备时间内，他们要解决经纪人、赞助商、护照、签证、合约、机票等一系列问题……终于，55位乐手组成的散兵游勇浩浩荡荡走过红场，步行到达莫斯科机场，向巴黎飞去。

我在这里生活了8年，从10岁到18岁，期间居然在这个镇上辗转搬迁了四次。

第一次踏上它的街道的时候，我一个未开眼界的乡下孩子曾惊讶于它的繁华，那车水马龙、人群熙攘的景象给了我全新的生活体验。然后，石块路开始每天留下我上学和放学的足迹，和无数个陌生或熟悉的人们一起将它渐渐磨平。在这街道旁，我曾经因为上学途中观看卖狗皮膏药的表演而迟到受罚，也曾经好奇于石桥下写生的画家、直到天黑回家而挨骂；那时候这河水可以洗衣淘米，夏天满是游水的孩子嬉戏欢腾……

后来我离开它去千里之外求学，便只在寒暑假才回去；再后来参加工作，就很少再去。到今天，河边我曾经住过的一间小屋还在。现在我以一名游客或者陪同者的身份，再次踏上那重修的石块路，竟然清晰地嗅到了当年的气息。只是如今它已褪尽繁华，也暗淡了色彩，于沉淀中静默。

感觉有些东西于无形中流逝，再也找不回来，竟有些许伤感悄悄爬上心头。那流逝的，到底是什么呢？是青春、是梦想、是岁月，还是曾经有过的柔软时光？

显然这不是原汁原味的藏民家了，而是商业化的旅游景点而已，对此大家心知肚明。其实到底还有没有真正保持着原始藏族生活方式的人家，恐怕也要打个问号。就算有，也一定在深山幽谷，寻常游客是去不了的。青稞酒、手抓肉，也没有传说中的那么好吃。并不是我娇贵或挑食，9年前来九寨的时候，边看容中尔甲的歌舞，边吃着牦牛肉，那是真的香！但这回的吃食就不咋地，尝了两口就再咽不下了，以至后来再去找饭店吃宵夜。

歌手唱得很卖力，但也不是真正的藏族民歌，而是“出口转内销”的《青藏高原》之类，你懂的。小姑娘一个个嘴皮子耍得倍溜，别幻想从她们身上找到丝毫藏民的纯朴。岂止是藏区，环视国内各旅游景点，哪里还有真实的民俗风情呢？

好歹既然来了，就当到此一游吧。